在武汉三镇队的主场，一个特殊的时刻定格了所有人的目光。球员们手持一件白色球衣，上面清晰地印着一个编号——那是属于一位刚刚离世的球迷的终身会员身份标识。看台上，曾经属于他的座位此刻空着，却被鲜花和围巾无声地填满。

这位球迷是俱乐部最忠实的支持者之一，风雨无阻，几乎从未错过主场的任何一场比赛。他的身影和呐喊曾是看台上不变的风景。突如其来的疾病带走了他，也让俱乐部上下沉浸在深深的惋惜与悲痛之中。为了纪念他，球队决定在赛前举行一个简短的默哀仪式。

当球员们手持那件印有他已注册会员编号的球衣步入赛场时，整个体育场寂静无声。队长代表全队将球衣郑重放置于中场开球点，全体队员围拢低头默哀。那一刻，没有口号，没有喧嚣，只有一份沉甸甸的怀念与致敬。

“他不仅是球迷，更是我们的第十二人，”主教练在赛后动情地说道，“他代表着那些默默支持我们、给予我们无限力量的人。这场比赛，我们为他而踢。”

许多球迷自发在看台上举起印有他编号的纸板，高唱他曾最爱的助威歌曲。他的家人也受邀来到现场，泪光中带着欣慰。这场比赛，胜负已不再重要，重要的是用一场认真的拼搏告慰那位永远缺席的伙伴。

足球不只是一项运动，更承载着人与人之间的情感与记忆。武汉三镇队用这样一种方式，不仅缅怀了一位普通的球迷，更诠释了俱乐部与球迷之间深厚的情感纽带——你从未离开，我们永远同在。